要我说天下最好吃的，非山珍海味满汉全席，而是饺子。就是被名诗人舒婷笑话不过一块面皮、包着一团肉和菜的东西。北方生活二十多年的日子，周末全家上阵包饺子，来个客人割肉包饺子，逢年过节和面剁馅包饺子吃……

　　初来美国，打工、上学，焦头烂额，常以洋面包、方便面裹腹。一次感叹没功夫包饺子，朋友马上介绍：“唐人街有卖饺子皮，现成的，可方便了。”我随即买来一试，只要准备好馅，很快就能包出一屉饺子，方便是方便，可皮太薄，吃着没韧劲，也容易煮破。每次端上饺子给地道北京人的丈夫，心里总是忐忑，“对不起哦，就当假冒的伪产品。”丈夫安慰我：“还好，还好，就是不太像饺子。”

　　后来又发现超市售有各种口味的现成饺子，不过三四块钱一袋，大的小的肉的素的各种各样都买来试过了，说老实话，韭菜猪肉白菜虾仁吃起来都一个味儿。因为面是机器和的，极硬，每次都得费九牛二虎之力才能煮软，汤上更飘荡着一层可观的油花子，不知这种机器饺子塞了多少肥猪肉，跟着混进我们的肚子里。

　　“以后，要好好过日子了，要自己包饺子吃。”近些年，工作稳定后，我们有了自己的家舍。我将面盆、案板、面杖一一置齐，戴围裙，挽袖子，洗手，摩拳擦掌，重操起多年前自己动手做饺子的“强项”。

　　做饺子的日子一般都是休息天，我不再去想工作、物价、税单……种种烦恼。听着厨房收音机里播放的交响乐，感觉自己如一位音乐指挥，忙得井然有序，不亦乐乎。从小母亲教导和面要三光：“手光，面光，盆光。”面先醒着，然后准备馅儿。精肉是超市绞来的，加葱末姜末油盐酱油，再加蛋清、淀粉，这样馅儿才爽滑适口，然后加进切碎或剁碎的蔬菜。面揉几次后光滑如美人肌肤，醒得差不多了，切成一个个小面团，压扁，我一手持小擀面杖，一手不停地旋转面皮，一张张外薄里厚圆满如月的饺子皮就从我手中飞出。

　　音乐抑扬顿挫，充满整个厨房，我随着每个音符将馅舀进皮。先捏紧边儿，两手大拇指用力一合，一只饺子便肥肥胖胖小猪样地包好了，整整齐齐排在饺子的队伍里。那队伍不断地加长加宽，如任我调派指挥的乐队，让我充满成就感……做一次饺子，起码要费去近两个小时，我却十分享受这种为人“煮妇”的乐趣。

　　饺子先大火后温火煮出来，沾着麻油辣椒老陈醋，再佐一点生蒜末，咬一口，皮烫馅香，沁人心脾。“人家忙了大半天，也听不到夸一句呀！”丈夫正埋头狼吞虎咽，嘴里嘟囔：“不看忙着呢，顾不上。好吃，好吃，还是手工包的饺子最好吃，这才是名符其实的饺子。”

　　切韭菜时溢满厨房的韭香，剁白菜时咚咚咚咚的刀板声，案上揉着的面团，排列整齐的饺子，火炉上氤氲的蒸气……都把我牵引回故园，牵引回曾经的旧日。做饺子是个充满细节的过程，过日子更是繁杂平淡的过程。虽然人在异国，处在一个成品食品泛滥的时代，常做饺子、常吃饺子，日子过得踏实稳当，格外温馨满足．